Cesenatico,
il Viale delle Colonie,
un ponte sul passato
tra ricordi “Di che colonia siete?”
-Reportage-
Q9539 CESENATICO COLONIA MARINA CARDINAL I. SCHUSTER ORSOLINE DI BERGAMO VG BAMBINI
LA STORIA DELLE COLONIE
La Riviera Romagnola è detta anche “La Riviera dei ricordi” perché lungo i suoi innumerevoli chilometri di costa si nascondono, come scrigni dimenticati, i possenti e mastodontici edifici che un tempo erano le Colonie.
Qui migliaia e migliaia di bambini e bambine hanno trascorso periodi estivi più o meno lunghi, mandati dai genitori per rinforzare le vie respiratorie, giocare all’aria aperta, irrobustire il corpo e rinforzare le difese immunitarie. Pullman e pullman di bambinetti dai capelli tagliati corti, sovente con le sacche e le divise, partivano dalle varie città per essere depositati davanti a quei cancelli che per loro si sarebbero riaperti solo al momento della partenza.
La prima Colonia nacque nel 1822, su iniziativa dell’Ospedale di Lucca per dare sollievo ai bambini di strada, ed era situata a Viareggio. Poi altre ne vennero erette, oltre cinquanta nell’Ottocento, sui litorali liguri, toscani e romagnoli, per assistere i fanciulli affetti da “problemi tubercolari” come si leggeva nei documenti del tempo.
A partire dal 1928 vennero gestite dall’Opera Nazionale Per l’Infanzia e la Maternità (ONMI), incentivate dal Regime Fascista che puntava alla formazione delle generazioni future attraverso uomini e donne sani, forti, robusti e resistenti.
Subentrò quindi l’Opera Nazionale Balilla e le Federazioni dei Fasci locali, i quali le ampliarono e svilupparono su larga scala, facendo delle Colonie vere proprie cittadelle autosufficienti e all’avanguardia per la cura e l’intrattenimento dei piccoli ospiti. In quegli anni si contavano più di 4500 colonie, che accoglievano 780mila fanciulli di ogni parte d’Italia.
Dopo la Seconda guerra Mondiale la popolazione era ridotta allo stremo, e ne risentivano soprattutto i bambini. Ecco che gli Enti Religiosi, le Parrocchie, ma anche le grandi aziende come la Fiat, la Olivetti e tante altre, sentirono la necessità di ridare speranza e stabilità alle famiglie, attraverso i soggiorni marini offerti ai figli delle classi operaie.
Dagli Anni Ottanta cominciò la decadenza: i genitori malvolentieri si separavano dai figli, le situazioni economiche erano andate migliorando e si desideravano le ferie al mare con tutta la famiglia. Andare al mare in colonia era quasi “una vergogna”, un marchio di povertà. Nello stesso tempo iniziò un graduale calo delle nascite, e così, una dopo l’altra, le Colonie chiusero e vennero abbandonate a se stesse. Oggi ne sopravvive solo un ristretto numero, trasformate in Soggiorni per famiglie.
Il litorale di Ponente a Cesenatico con le Colonie Marine
I MIEI RICORDI
A Cesenatico ho ritrovato la mia Colonia Marina, la CARDINAL I.SCHUSTER, gestita dalle Suore Orsoline di Bergamo. Là ho trascorso sei anni della mia infanzia in estate, insieme ad altri 500 bambini e bambine della provincia di Bergamo.
L’ex Colonia Marina Cardinal Schuster a Cesenatico oggi
Era l’unica occasione che avevano i miei genitori per mandarmi al mare a respirare aria buona e rinforzare le vie respiratorie. Noi che andavamo in colonia eravamo “poveri” perché soldi per la “villeggiatura” non ce n’erano. Si partiva con i pullman, le nostre cose nella sacca, tutti gli indumenti con le nostre iniziali etichettati per bene dalla mamma. Lei cominciava a procurare gli indumenti che mi servivano già qualche settimana prima, portando le uova dalla merciaia per pagare. Su un foglio appoggiato sul buffet in sala era scritto tutto l’occorrente: 1 costume, 1 prendisole, 1 cappellino bianco con la visiera tonda e il legaccio 3 pantaloncini con le tasche, 3 magliette a maniche corte, un golfino, biancheria e calzini, sandaletti di plastica con il cinturino, ciabattine e pigiama.
Comprava anche il rotolino di tessuto bianco con le mie iniziali in rosso e si metteva vicino alla finestra a cucire pazientemente i quadratini sopra ogni capo: io spiavo tutte le sue mosse e capivo che era ora di partire di nuovo. Poi qualche giorno prima mi portava dalla parrucchiera e la mia testolina si ritrovava con un taglio di capelli alla “maschietto”. Ancora prima di salire sul pullman mi attanagliava la malinconia, che non mi avrebbe mai abbandonato fino al giorno della ripartenza.
I cappellini bianchi tutti uguali, le enormi camerate di lettini, lunghi stanzoni dove la sera prevaleva la nostalgia, le tettoie in spiaggia per giocare all’ombra, la pineta e il cortile dove in fila attendevamo il gelato, in gruppo di 4 a giocare con i noccioli delle pesche pulite e seccate: tanta malinconia, tanti ricordi, un groppo alla gola pensando a quella bimba attaccata alla sua terra di montagna, che di notte piangeva di nostalgia abbracciata al suo pigiamino in tela di cotone cucito dalla mamma con disegnati i trenini…
Dal sito della “Cardinal Schuster”, il refettorio
L’ex Colonia Marina Cardinal Schuster a Cesenatico oggi
L’ex Colonia Marina Cardinal Schuster a Cesenatico oggi, il vialetto alla spiaggia
L’ex Colonia Marina Cardinal Schuster a Cesenatico oggi, le tettoie in spiaggia
A sera, il mercoledì, si assisteva al film proiettato all’aperto sopra l’enorme muraglione di cemento che divideva gli spazi tra maschi e femmine. Vi era spazio anche per le scenette, il teatro, i giochi.
I cambi dei vestiti erano bisettimanali e finiva tutto in grandi ceste, le stesse che contenevano la biancheria pulita, dove ognuno doveva cercare le sue cose, scavando in cerca delle iniziali, e quei pantaloncini che sembravano così belli a casa, spesso ritornavano slavati e spenti nei colori, quasi non più nostri.
Nelle giornate di tempo brutto si usciva verso la città di Cesenatico e il suo Grattacielo, in fila per due, e io sgranavo gli occhi davanti alla vita quotidiana degli abitanti, quella vita così lontana da noi, così irreale, fatta di corse in bicicletta, mamme con i piccoli a passeggio, nonne sedute sulle panchine, gente in giro con il gelato, pescatori di ritorno al porto, lavoratori alle prese con le varie attività. Un mondo che era al di fuori del nostro esistere, perché noi eravamo come stranieri in una terra di nessuno, e quelle mamme, quei bambini, quei papà non erano i nostri.
Cesenatico, il Grattacielo
Il rientro in colonia era sempre doloroso, ma anche accolto con sollievo, uno staccarsi dalla vita del paese che noi non avremmo mai potuto avere, per immergerci nel silenzio del viale ombroso, separato dal mondo, un Viale dove c’erano solo le Colonie e altri bambini in divisa e cappellino bianco, altri occhi sperduti come i nostri, pieni di silenzioso rimpianto e solitudine.
Il Vialone delle Colonie a Cesenatico da un capo e dall’altro
Quando incrociavamo altri bambini in fila per due era naturale la domanda in coro: “Di che colonia siete?” quasi a imprimere un sigillo comune alla nostra esistenza invisibile.
Le notti nelle lunghe camerate erano lunghe e misteriose. Sussurri, gemiti, movimenti, ombre, scricchiolii rendevano il sonno spezzettato e inquieto. Spesso i più grandi mettevano in giro voci: “Quella bambina là sapete? È sonnambula, gira la notte con le mani in avanti e se si avvicina ad un lettino…” oppure “Avete saputo che una volta una bambina è impazzita e ha ucciso una compagna con un grosso coltello rubato in cucina?…” Altre volte si bisbigliava di fantasmi liberi nei dormitori, anime gementi affamati di bambini. Io tiravo il lenzuolo bianco e secco fino alla gola, coprendomi tutta, ma poi morivo di caldo, soffocavo, ed ero costretta a scoprirmi, fino al prossimo rumore che mi agitava di nuovo. Finché giungeva mattina. Ad ogni risveglio l’illusione di non essere lì, ma poi sentivo l’altoparlante che annunciava la preghiera e mi apprestavo ad un’altra giornata.
Dal sito della Cardinal Schuster, le camerate
L’ex Colonia Marina Cardinal Schuster a Cesenatico oggi, i piani delle camerate
Giungevano anche le cartoline da casa: mio papà sceglieva quelle con gli animaletti dagli occhi a bottoncini neri che si muovevano, gattini e cagnolini in buffe pose, e poi raccontava, nella sua bella e ordinata calligrafia, come i nostri micini sentivano la mia mancanza, e come l’estate tingeva di sole gli alberi e le montagne; 
le verdure crescevano nell’orto e le galline facevano tante uova, la vita a casa scorreva quieta e placida, ma per me era un momento in cui piangevo senza sosta, pensando al mio papà, alla mamma, alla mia bici, ai miei pomeriggi tra i prati, alle mie giornate spensierate, alla mia via piena di giochi e infanzia, alla nonna e alle sue storie, alla cameretta che avevo lasciato, al mio mondo bambino. 
Anche io scrivevo a casa: nella sacca la mamma mi aveva inserito parecchie cartoline postali, di color giallo, già con il francobollo e compilate con l’indirizzo di casa. I primi anni mi facevo aiutare a scrivere dalle ragazze più grandi, poi ci ho pensato da sola. Ma quello che scrivevo doveva essere “dolce e gentile” come ribadiva la Suora quando veniva a ritirarle, “per non far preoccupare i genitori”. Una volta avevo scritto di venirmi a prendere, ma la cartolina postale non era mai stata imbucata. 
Cartolina postale
“CARO BAGNINO APRICI IL CANCELLO…”
Si contavano i giorni. Dopo la metà del soggiorno si cominciava a cantare la nostra canzone, quella che ci faceva intravedere il ritorno a casa:
“Caro bagnino, aprici il cancello,
che il tempo è bello, che il tempo è bello,
caro bagnino, aprici il cancello
che il tempo è bello e
noi vogliam partir.
Noi partiremo lunedì mattina alle ore otto, alle ore otto,
noi partiremo lunedì mattina, alle ore otto partirem di qua.
Arriveremo alla stazion centrale ad abbracciare, ad abbracciare
arriveremo alla stazion centrale ad abbracciare i nostri genitor.
Li abbracceremo e li stringeremo,
con tanta gioia con tanta gioia,
li abbracceremo e li stringeremo,
con tanta gioia nei nostri cuor…”
Foto di gruppo di una Squadra alla Colonia Marina Cardinal Schuster, fine Anni Sessanta
Il giorno della partenza il cuore fioriva. Ogni metro di asfalto percorso dalle ruote del pullman mi avvicinava a casa, ogni minuto trascorso portava l’ora del ritorno. Avrei potuto benissimo fare il tragitto su un carro, non mi sarebbe importato, perché tornavo a casa.
Il papà mi veniva a prendere con la sua Fiat 500 e quando scendevo davanti al cancello di casa, ai miei occhi sembrava che il mondo fosse andato avanti, che avessi perso una puntata: il verde degli alberi più intenso, il sole più lucente, i suoni più squillanti, l’orto più vivo, gli animali più cresciuti. Perfino la mia sorellina Angela sembrava diversa, ma appena gridava il mio nome, correndomi incontro in mutandine e canottiera per il caldo, tutto ritrovava il suo posto, e io riprendevo a sognare.
Frequentai le Colonie Marine a lungo, prima come piccola ospite, poi come inserviente e “signorina”, a Senigallia, a Varazze con l’Opera Bergamasca, a Pinarella di Cervia con la Banca Popolare di Bergamo, ma quel senso di profondo e doloroso strappo dalla mia terra ha sempre accompagnato i miei viaggi. Come un viaggiatore senza meta.
OGGI, LE COLONIE ABBANDONATE
La Colonia abbandonata Leone XIII a Cesenatico
Colonia abbandonata a Cesenatico
Sono ritornata un giorno luminoso d’estate alla Cardinal Schuster, oggi Asilo Infantile e Soggiorno Estivo per famiglie. Lungo il vialone delle Colonie molti edifici abbandonati, chiusi, desolatamente senza più voci. Le maestose conchiglie vuote di quelle che un tempo erano mastodontiche opere piene di vita e di bambini. Ma oggi trovo solo facciate scrostate, finestre rotte, cespugli che invadono i portoni d’ingresso e silenzio.
Colonia abbandonata a Cesenatico
Colonia abbandonata a Cesenatico
Non si sente più l’eco del mare, non risuonano le onde sulla riva, scricchiolano i lucernari divelti, sbattono le imposte scheggiate. Scorrono una accanto all’altra come ruderi di un cataclisma o una guerra dei mondi. Sopravvissute come astronavi aliene. Dove sono ora tutti quei bambini?
PER APPROFONDIRE
Il riconoscimento è stato conseguito nell’ambito della 27^ Edizione del Premio Internazionale di Poesia e Narrativa “Cinque Terre Golfo dei Poeti – Sirio Guerrieri”, poeta e saggista, nato a Vezzano Ligure nel 1916 e morto nel 2009, un poeta che ha sempre avuto la Liguria in fondo all’anima
