IL MIOVAJONT
DI AURORA CANTINI

Oggi, 30 aprile 2007, eccomi finalmente giuntaa Vajont.

Sono cresciuta leggendo tutto quello che potevo sul maestoso sbarramento che non € venuto giu e la
sua storia, sempre addolorandomi e commuovendomi totalmente. VVolevo andarci un giorno, era un
desiderio fortissimo, per onorare le voci delle duemila persone morte quella sera di ottobre.
Soprattutto volevo incontrare lei, la Grande Diga, nel cui ventre, sotto tonnellate e tonnellate di
calcestruzzo, s affannarono centinaia e centinaia di uomini di montagna, taciturni, dalla scorza
ruvida e granitica, manel cui cuore brillavalatenerezza piu morbida.

Uomini emigranti, abituati a percorrere lunghe distanze, armati solo dellaloro voglia di lavorare e
delle loro braccia forti. Emigranti che dopo la Seconda Guerra Mondiale erano stati costretti a
cercare lavoro e futuro all'estero, facendo i conti con la nostalgia, con la fatica, I'esclusione, la
diversita, la solitudine. Ma per i quali quella diga cosi avveniristica, cosi proiettata verso il cielo,
cosi potente nella sua costruzione all'avanguardia, eradiventatail richiamo verso casa. Il ritorno.
Lungo le strette pareti della voragine vertiginosa in cui s incanalava irruente il torrente Vaont
po’« ‘a nascere un nuovo futuro, nuovi giorni, n° ove sparanze. Centinaia 7 centinaia di giovani
(tomi. epdri du i, rasco ne o sudoic dolor e tenacia e ro cia lell L mctag 1, ote ano
CreareE, 11, NGid iUl (&iTa, Nuuve suade, 1iuuvi colleganiiaili € 1uovi pacsi.

lo desideravo incontrare la Grande Diga anche per mio papa. Solido e taciturno uomo di montagna,
aveva dovuto partire dalle Prealpi bergamasche a cercare lavoro in Svizzera subito dopo la Seconda
Guerra Mondiale, e I'avevatrovato nella costruzione di un’'immensa diga nel Cantone dei Grigioni,
ladigadi Marmorera, a 1700 metri di atezza

Laterzadigapiu alta della Svizzera, creata per imbrigliare il torrente Giulia dando origine al lago di
Marmorera, le cui acque sarebbero state sfruttate dalle centrali elettriche dell’intera Svizzera. In
guelle profonde gallerie, insieme a moltissimi altri giovani bergamaschi, aveva sognato di rivedere
il cielo, di creare un nuovo orizzonte.

Anni e anni di silenziosa abnegazione, turni massacranti, buio negli occhi. Infinite galerie di
scarico, vertiginosi pozzi montacarichi, betoniere, teleferiche e vagonetti per |'armatura del
calcestruzzo, cantieri che diventavano ghiaccio nei lunghi mesi invernali, polvere di silice che
riempiva i polmoni. Rischi atissimi. Compagni perduti in un istante. Vite spezzate senza poterle
piangere. Bisognava continuare. Notte e giorno. || mastodontico impianto chiedeva tutto I'impegno

possibile e mio papa non |'avrebbe deluso.



Quando, nel 1957, comincio a diffondersi 1a notizia della costruzione di unadiga anchein Italia, per
mio papa fu un orgoglio ancora pit grande. Fin da subito ammiro la potente opera che era stata
costruita sull’ abisso del torrente Vagont. Era ancora in Svizzera quando i lavori si erano conclusi e
non aveva potuto fare a meno di trovare unaintrinseca affinita trala diga svizzera di Marmorera che
lui aveva costruito e ladigaitalianadel Vajont.

Non l'aveva costruita fisicamente ma con il cuore erala, insieme agli altri giovani uomini come lui,
classe 1925, che avevano dato il meglio per creare qualcosa che avrebbe aiutato le nuove
generazioni e proiettato I'ltalia e I'Europa in un nuovo mondo. | luoghi dove ladiga del Vaont era
stata innalzata lui li conosceva bene, perché aveva fatto il militare in quelle zone di frontiera, sul
finire della Seconda GuerraMondiale.

Ed era stato proprio da Brunico che era partito quel 27 agosto 1947, con una breve tappa a casa a
salutare i suoi genitori, e poi via, con lavaligiadi cartone, diretto in Svizzera. Quando io nacqui lui
era ancora all’ estero a lavorare e aveva seguito ala radio il Discorso della Luna pronunciato da
Papa Giovanni I’ 11 ottobre 1962.

Era ritornato a casa qualche mese dopo, ma nemmeno il mio primo compleanno era riuscito a
festeggiarlo insieme ame.

E 1 il 9 ottobre 1963 tutto venne aiu. Tutto si fre itumo. Per mio padre fu ¢ >me perdere un pezzo
cota roprivfanigl a Upez o g prosi ) cuore maanche i ez 2 de propric so¢ 10. live leva
iefaticieimiian Ga manuvdi, i vantic pPervi € 1 uiiCo, 1 voird aegli uperar Saurifidti.

Il respiro rantolante della silicosi, conseguenza degli anni in galleria, gli ricordava ogni istante, ogni
metro cubo di calcestruzzo versato in quelle colossali giunture.

Non dimentico mai la Grande Diga, ne parld sempre con struggente rimpianto e anche una punta di
ammirazione. Lel erarimasta sy, il suo dovere|'avevafatto, manon era bastato a salvarei neonati, i
bambini, i ragazzi, i giovani, gli adulti, i nonni di quelle popolazioni che mio papa, durante il
servizio militare, aveva imparato a rispettare, conoscere ed amare come unafamiglia allargata. Una
grande famiglia ancorata allaroccia

Ad ogni anniversario pregava per tutte le vittime, tra cui numerose famiglie bergamasche.

«ll Grande Vajont esiste ogni giorno, per la gente che lassu ha sepolto amori, familiari, sogni,
desideri, speranze, vita, cuore e dignita. Ogni giorno € un Anniversario» mi diceva spesso. «Non c' e
bisogno di ricordarlo solo nelle occasioni da prima pagina o alo scoccare di date importanti.»

E per questo che sono molto legata a quel 9 ottobre 1963. L’anno in cui & morto Papa Giovanni
XXII1, I'anno di J.F. Kennedy, I’anno del Vaont.

Me lo sono sentito addosso sullamia diafana e fragile pelle di bambina, forse perché mia mammain

guelle notti mi abbracciava stretta, pensando alle tante mamme scomparse nell’ urlo dell’ acqua, ma



anche piangendo, perché pensava ai tanti piccini annegati nel fango, come copertina solo fredda
terra, come cielo solo buio e notte.

Oltreacio, il 9 ottobre per noi bergamaschi € associato ala ricorrenza del Miracolo della Madonna
della Gamba, al Santuario di Desenzano di Albino. Mio papa mi portava ogni anno davanti alla
bellissima statua della V ergine che guarisce la gamba piagata e purulenta della piccola contadinella
di nome Venturina.

Ed io, bambina gia innamorata di storie e poesie, pregavo dentro di me per tutti i bambini malati,
ma anche ricordavo i bambini del Vajont, “i Bambini della diga’, come li chiamava mio papa, ed
ero sicura che la Madonna li avrebbe consolati, lasst in Paradiso. Perché, anche se ero piccola e gli
adulti tacevano molte cose a noi bambini, sapevo che ogni anno, il 9 ottobre, era anche
I’ Anniversario della Diga.

E ora sono qui. Questo e il mio santuario sotto il cielo.

Appena superate le galerie, a culmine della ripida strada a tornanti, ecco apparire la possente
muraglia, ancora pressoché intatta. L’avevo gia intravista da lontano attraverso il finestrino
dell’ auto, mentre risalivo il costone della montagna, ma ora si mostra in tutta la suaforzaindifesa e
ferita. Sembra un Cristo appeso ala croce. Le cuspidi della passerellasi aprono come braccia, quasi
un < crificio immolato e redento avoler raccoglier: 1n sétttti i dolori del mor Jo.

Trott hgoil fiat , p rché Lei ¢« be a diuin bellez aaustera, anti a, ¢ dler e, ppe ad turp ta agli
artigli udl’ ayua. Lacima & sbrewdiata oul 1ato Sinisu o, Propiiv Guve 1ai16SSa flurua 1ia suavarcato
il parapetto primadi fiondarsi giu. Ma per il resto vi € tutta la dignita di un dolore composto, fiero,
indomito.

Per il mio cuore un infinito pianto, urlato con gli occhi e con il pensiero, nel silenzio quieto della
giornata di primavera, il silenzio della valle aperta verso Longarone, laggiu, con il suo indaffarato
movimento, ma anche il suo sacrario bianco tra le righe nere dei nomi simili a lacrime e le piaghe
ancoramarchiate sui bastioni dellaroccia.

Le innumerevoli tracce sono ancora dirompenti, accanto ale lapidi, ale scritte, alalineadellafrana,
a lago sepolto dai cumuli di ghiaia e pietrame, ai cancelli arrugginiti chiusi sulle passerelle, ai
gabbiotti dei custodi.

Lo scroscio del torrente sul fondo della gola sottostante € ovattato, sembra una nenia senza requie,
senza riposo.

Mi inerpico su per lastradina verso il paese. Le casette di Casso appaiono come ancora pericolanti,
quasi indecise se andare giu, seguire il passato, 0 invece rimanere aggrappate al presente, a futuro.

La piazzetta, i balconi, qualche attrezzo contadino appoggiato al muro, una semplice staccionata a



delimitare spiazzi e cortiletti, minuscole legnaie aridosso della stalla... le vecchie murasi stringono
le une alle altre come tremando.

Il borgo e ancora in lutto, i pochi, pochissimi anziani che ancora resistono a vivere quassu non
vogliono parlare. Hanno capito subito il motivo per cui gironzolo |i intorno, ma non c¢’é alcuna
bramosita di chiacchiericcio in loro, nessun desiderio di far uscire le parole. Tacciono.

Solo gli occhi acquosi indicano I’ abisso profondo in cui quella notte di ottobre sono precipitati e da
Cui non sono mai veramente riemersi. 1o per rispetto mi alontano a piccoli passi, inoltrandomi
lentamente lungo | e tortuose viuzze, pietra con pietra, roccia con roccia.

Il mio sguardo ritorna sempre a guardare giu, in quel punto, appena piu sotto dellaripa. Quellariga
ad arco che spunta come a dirmi “lo sono qui, e qui rimarro per sempre”. Poi gli occhi risalgono il
profilo del costone e si fissano sulla grande M che sovrasta il silenzio, il marchio lasciato dal male.
La faglia di cicatrice balza agli occhi come un serpente scuro, immobile, mentre tutto intorno il
vento tace sospeso.

La non crescono né piante, né arbusti, ¢’ e solo terra a tocchi, come squame di un essere mostruoso
rintanato nel monte Toc, di cui s intravede solo il dorso. Silente, dormiente, ma non domato.

Erto e dall’ altra parte, piu dietro, pit collinosa e ondulata, tra gli alberi che hanno ripreso a stendere
le . ro radici, pietosi verso chi sempre rimarra « Jassu, mescolato alla terra. Un cenno di lago,
["unic 2trac lar na adc I'inv wsc s apre erdasti e acquitrincs .

FErcGiiu il satiero che avaversa quesu wne un tehpo eran Dadliv GiutiClae, avéizaiuo tia gli
arbusti e le sterpaglie, sento come un frastuono negli orecchi, ma in reata tutto tace, immobile.
Nemmeno le pietre fanno rumore. | miei occhi assorbono il grigio del metallo e del cemento, il
grigio delle pietre e della strada, il grigio delle gallerie che s spalancano come buchi sull’ abisso. E
io lo paragono a un camposanto, il grigio delle lapidi e delle sculture che qui, sulla montagna,
diventato roccia e sepolcro, cripta e mausol eo.

Voglio andare da lei, la Grande Diga. Voglio sentirla nel cuore che batte. Percio scendo lungo il
canalone, traammassi e colline di ghiaia che la serrano come in una morsa. Voglio toccarla, voglio
appoggiarmi alei, voglio piangere. Grande, vecchia, mastodontica visione. Appare come il profilo
di un antico drago, I’ ultimo della sua specie, il piu fragile, il pit vicino agli uomini.

La sua schiena e segnata dalle cicatrici, le sue giunture sono ferite che ancora sgocciolano le loro
piaghe. Il tambureggiare sordo dello scroscio della condotta dell’ acqua e come il battito di un cuore
antico che non si rassegna al’ addio di un mondo perduto e lontano.

Un sussurro nel precipitare del torrente, un singhiozzo di gocce trasudate dale giunture. “Ho
cercato, ho fatto di tutto per salvarli, ho provato ad ergermi piu in alto che potevo, ad arcuarmi nel

tentare di contenere la furia dell’ acqua, acqua arrabbiata, acqua ruggente. Ma lei ribolliva dietro



di me, shatteva incessante contro la mia schiena, schiumava di ribellione, voleva ritornare a valle,
voleva andarsene da qui. E con uno schiocco mi ha lacerato le ossa di cemento, schiantandosi
contro il mio bastione fino a gettarsi oltre la mia arcata. Ora sono rimasta solo io, io e la terra. 10
ei miel morti.”

Sono soverchiata dal dolore, quasi in affanno. Un groppo in gola come il lutto. Mi manca |’ aria.
Sento che potrei sprofondare tra i cumuli di sabbia densa ed essere risucchiata dagli arbusti che
quasi mi imprigionano. Ma € un istante. La Grande Diga continua a piangere, non pensa a me.
Ancoranon si da pace.

Giro le spalle e mi arrampico lungo il sentiero. Ma continuo a voltarmi, continuo a sentirmi
strattonata verso I’enorme ventre di cemento. Gli occhi baluginano in alto guizzando da un lato
al'atro della valle, cercando un appiglio, qualcosa per alleggerire quell’ enorme peso che mi sta
schiacciando il cuore e mi stringeil petto.

Scavalco i dossi eleradici fino ariportarmi quasi sulla carreggiata. Poi, ecco, proprio sul piazzale a
lato della strada carrozzabile, scorgo un biroccino. Accanto ad esso un uomo anziano, in giacca e
cravatta, armeggia con acune scatole. Mi avvicino incuriosita.

L’uomo sta disponendo in bell’ardine alcune copie di un libro. Le mani affusolate s muovono
ale. =2mente ma con delicatezza, attente a non sciv are le copertine. | pochi ¢ pelli radi, appena piu
[ gk sulli nucy ¢ mu vone le geri 2ic brezze Mi volgele:al , tu .0 | resc dal suo :om ito.
Come = Sfiuiasse unareiyua

Mi accosto rimanendo a una certa distanza. Non voglio sembrare invadente e nemmeno spaventarlo.
In giro non ¢’ é nessuno. Noto che al collo ha una macchina fotografica. Finalmente I’uomo s girae
mi sorride gentile. 1| mio sguardo si focalizza sui libri ordinati sul pianale. Leggo il titolo “9 ottobre
1963, cronaca di una catastrofe”. Scopro che s tratta del fotografo Bepi Zanfron, fotoreporter
autore del libro testimonianza uscito nel 1998.

Fu il primo ad accorrere per portare soccorso, per avere notizie, per aiutare e consolare. Distinto,
elegante, sommesso nel modi e nel portamento. Gli occhi azzurri, un poco liquidi e lucidi nel volto
palido ed affilato, I’accento particolare e cadenzato. «Parlo alla gente che mi vuole ascoltare,
racconto il mio Vaont. Loro celo chiedono, non dobbiamo lasciarli soli.

Vengo qui tutti i giorni, tutto I’anno, faccio loro compagnia, tanti li ho tolti dal fango, li ho ripuliti.
Di molti invece ho trovato solo una scarpa, un giocattolo, una babbuccia. Da quel giorno sono
cambiato, e ringrazio Dio per avermi donato lavita. Diversi giorni ho trascorso quassu, con incontri
e incontri, lacrime e lacrime, silenzio e silenzio. 1o e laDiga. lo e questo libro. Finché avro forzalo

faro. Poi di me ne faranno quello che vorranno.»



Nessuna parola di troppo, nessun additare, niente voce rabbiosa, contro nessuno, solo il compito di
tenere vivala Memoria. Instancabile testimone.

Mentre risalgo in auto con la copia autografata del libro, ripenso a mio papa. Gli sarebbe piaciuto
Bepi Zanfron. Avrebbero avuto tante cose dadirsi. Tanto da condividere.

Mi piace pensare che ci sara sempre qualcuno che si prendera cura di noi, parlando con la nostra
voce anche quando non saremo piu visibili a mondo.

Attraverso il finestrino osservo la Grande Diga rimpicciolire sempre piu, fino a diventare un
triangolino grigio abbracciato dalle montagne. Tra le mani ho il mio taccuino, su cui comincio a

scrivere acuni vers.

“Sel rocciaviva sopralavalle stretta e tenace,
baluardo silenzioso alla pieta dei popoli.
Coltre pietosa ai lamenti perenni

delle genti travolte dall’ onda.

Inte si ode ancoral’ eco

dello strazio degli uomini

me. re coprivano gli occhi

c:chorag antc @ onc .

L’ultima sosta € a parapetto del ponte di Dogna. La voglio salutare un’ultima volta. Le lacrime
scendono dirompenti, ormai senza freni. Libere. Non le trattengo. Non la rivedro mai piu. E quando
SONo scese tutte, parecchi minuti dopo, un senso di consolazione lambisce il mio cuore, come
guando si hala consapevolezza di essere tanto amati.

Lei non e sola, lassu. Le possenti pareti della forra scaldano |a vecchia Diga fondendosi in pietrae
roccia, perenne bandiera di memoria per 1910 anime, 1910 voci che ancora si azano nel vento,

trasportati nel cuore del mondo dagli uomini di buonavolonta. Questo éil mio Vajont.



